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Cela ne se faisait pas de parler politique, lorsque j'étais au lycée, dans les 
années 50. Nous savions vaguement que tel professeur était communiste, l’autre 
cul-béni, et que le proviseur avait fait la Résistance. 


Chez moi, on lisait Le Figaro, Le Dauphiné libéré et L'Équipe. Les adolescents 
de mon âge ne se posaient pas beaucoup de questions sur leur avenir. Ils savaient 
qu'il suffisait qu'ils fassent de « bonnes études » pour que cet avenir soit assuré. 
Notre seul vrai problème était de trouver de l'argent pour sortir avec les jeunes 
filles assez sournoises qui sont les mères des adolescents d'aujourd'hui. Plus 
tard, je fis vingt-huit mois de guerre en Algérie, dans le désert, sans comprendre 
très bien ce que je faisais là. Quand je fis la rencontre de l'équipe Hara-Kiri, 
dans les années 60, la politique était, autant que je m'en souvienne, absente des 
discussions au cours de nos réunions hebdomadaires. Nous partagions seulement 
un formidable irrespect pour les institutions et les tabous, qui étaient très nombreux 
à l'époque. Il faut dire que, rien qu'avec la religion, le sexe, l'armée, la publicité, 
le travail, la famille et la patrie, nous avions de quoi ricaner. De Gaulle et Pom- 
pidou devinrent vite des ennemis, surtout parce qu'ils essayèrent de nous empê- 
cher de travailler en interdisant à plusieurs reprises Aara-Kiri. 





Lorsque mai 68 éclata, une succession d'événements m'avait fait, un petit peu, 
réfléchir et évoluer : l'histoire des provos en Hollande avec leurs bicyclettes 
blanches, les émeutes dans les universités américaines, l'attentat contre Rudy 
Dutschke en Allemagne, enfin l'affaire Henri Langlois. Comme beaucoup, je me 
sentais à l'étroit dans une société qui n'arrivait pas à se débarrasser des séquelles 
du pétainisme et je me considérais vaguement comme étant de gauche. J'acceptai, 
dans les premiers jours de la révolte, de dessiner dans Action, journal des comités 
d'action, rédigé par des anciens de l'U.N.E.F., presque tous exclus ou démission- 
naires du Parti communiste. J'avais connu l'un des principaux animateurs 
d'Action à l'Almanach Vermot, dont il était le rédacteur en chef en 1967. C'est 
lui qui avait pensé à moi. J'ai vécu ces quelques semainès dans un état de 
surexcitation, de fébrilité et parfois de trouille intense. Je traïnais beaucoup dans 
les rues, mes cheveux assez courts et mes vêtements bourgeois me permettaient 
de passer partout. C'était inimaginable, ces rangées de C.R.S. silencieux face à 
cette jeunesse balançant des pavés et dressant joyeusement de puériles barri- 
cades. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. J'étais en pleine confusion. 
J'allais d'indignations en enthousiasmes. Mes dessins exprimaient tout cela et, 
sans doute, s'ils furent appréciés, c'est qu'ils traduisaient bien l'état d'esprit du 
moment. Siné me proposa de fonder L'Enragé, une sorte de journal dessiné des 
événements. Le problème fut de trouver une imprimerie : elles étaient toutes en 
grève. Siné en trouva une à Belleville, tenue par des anarchistes barbus dont les 
femmes dressaient le couvert au milieu des machines. 








Un soir, je fus arrêté vers une heure du matin par un barrage. Un flic harassé 
me demanda ce que j'avais dans la sacoche de mon Solex. J'engageai la conver- 
sation avec lui. Finalement, il me renvoya, d'un geste, sans fouiller la sacoche, 
où il aurait pu trouver une cinquantaine d'exemplaires de L'Enragé et y lire le 
fameux slogan de Siné : « Si vous trouvez un flic blessé, achevez-le. » J'ai perdu, 
ce soir-là, une belle occasion de me faire casser la gueule dans un car de police. 
Nous étions amoureux de nous-mêmes, en plein romantisme, stupéfaits de 
constater que nous étions tant à avoir du talent, de l'imagination et du courage. 


Les peintres des ateliers des Beaux-Arts produisaient collectivement et anony- 
mement des affiches très belles qui couvraient les murs. Il y en avait un rouleau 
dans un coin de notre local. Nous ne savions pas encore qu'elles se vendaient 
déjà 100 dollars à New York. Nous tapions sans discernement et avec une grande 
bonne foi aussi bien sur les gaullistes que sur les communistes ou l'extrême 
droite. lls représentaient l'ordre, la sclérose, la répression, le passé. 


Je reçus un coup de téléphone du directeur de l'A/manach de l'Humanité, qui 
m'avait demandé, avant les événements, quelques dessins. 1! me reçut boulevard 
Poissonnière pendant plus d'une heure, essayant de me démontrer avec beau- 
coup de fermeté sereine que je n'y connaissais rien, que mes dessins étaient 
injustes pour les syndicats à qui les travailleurs doivent tant de victoires et que 
je n'étais qu'un petit-bourgeois irresponsable. Tout cela était fort juste et me fit 
réfléchir. À partir de cet entretien, je réservai mes flèches plutôt aux flics et autres 
gaullistes. J'avais de quoi faire. 








J'étais persuadé que c'était fini, cette société de flics, de militaires, de curés et 
de marchands. Plus jamais on ne verrait dans les journaux ces publicités préten- 
tieuses pour des ensembles immobiliers de grand standing. Plus jamais on ne 
porterait de cravate. La bagnole n'aurait plus le même prestige. Plus rien ne 
serait comme avant. Je me trompais, bien sûr. J'étais naïf. Après quelques mois 
d'hésitation, l'ostentation, le gaspillage et le luxe imbéciles refirent leur apparition 
de plus belle. 

















Si j'évoque ainsi mes souvenirs d'ancien combattant de 68, c'est premièrement 
parce que nous sommes au mois de mai et que, comme chaque année à cette 
époque, les éditeurs sortent leurs livres sur mai. Alors je ne vois pas pourquoi, 
moi aussi, je n'écrirais pas quelques phrases nostalgiques. Deuxièmement, parce 
qu'en mai 1977, la grande accusée de tous les maux de la création est la même 
qu'en 68. Je veux parler de cette putain de société de consommation. Les contes- 
tataires de 68 n'avaient pas prévu l'inflation et la crise dues au surenchérissement 
des matières premières et à la hausse du niveau de vie dans les pays occidentaux. 
Ils n'avaient pas prévu la pollution. lis voulaient faire la révolution pour abattre 
les vieilles structures et construire un monde plus juste. C'était généreux, mais 
inutilement prématuré. 











Il suffisait d'attendre tranquillement. 





En mai 77, les principaux hommes politiques réunis à Rome font la triste consta- 
tation que notre société est-obligée de faire mai 68 pour survivre. Il faut envoyer 
les voitures américaines à la casse, gaspiller moins, travailler moins, produire 
moins, avoir de l'imagination, ou crever. Ce qui était considéré comme un décon- 
nage romantique est devenu la seule solution pour s'en sortir d'une façon ration- 
nelle. Les technocrates sont plus fous que les orateurs de l'Odéon, les quinze 
millions de chômeurs des sept pays deviennent quinze millions d'hommes qui 
ont la chance de ne pas travailler et de réfléchir un peu. « Si vous voulez aider 
votre pays, devenez hippie », va-t-on nous dire bientôt sérieusement. Ne consom- 
mez que ce que vous produisez. Ne vous entassez pas bêtement sur les auto- 
routes, ne buvez pas de café, ça coûte trop cher. Buvez du vin, on en a beaucoup. 
Amusez-vous, baisez, chantez, faites les cons. Plus vous ferez les cons, plus 
on aura des chances de s'en sortir, et rien ne sera plus comme avant. 


Wolinski 
(Article paru dans Charlie Hebdo en mai 1977). 
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